

BELLA DENTRO

di Patrizia Balloni La Fonte

Bella dentro - monologo femminile in vernacolo romanesco.

Sinossi

Una gattara romana borderline riceve la lettera di un antico innamorato che le chiede una fotografia.

Il testo è stato pubblicato sulla rivista "Ridotto" della SIAD Società Italiana Autori Drammatici, N. 9/10, settembre/ottobre 2003

Scritto per "Attori in certa d'autore '91", è stato interpretato poi da Rita Savagnone nell'Estate Romana 2000 in una mise en espace curata da Lydia Biondi.

(E' sera, in uno dei tanti luoghi archeologici romani, tra i ruderi: potrebbe essere l'Area Sacra di Largo Argentina, sul finire del Novecento. Quasi centrale, una cabina per le foto tessera. Per terra, piatti di plastica e pezzi di carta. Marisa ha quasi ottant'anni, ma l'abbigliamento ne rende indefinibile l'età: porta calze spesse, per le vene varicose, una gonna lisa, scarpe da ginnastica sformate e legate con lo spago, una camicia a quadri, da lavoro. Sta distribuendo il cibo ai gatti randagi. Parla con i gatti e con un interlocutore misterioso che per ora chiameremo X. Si vedrà solo alla fine)

Laerte! Eccolo lì, lo sapevo io. Ieri me sei arrivato co' n'orecchio penzoloni. Quante volte te lo devo dire, non ti ci mettere con Baffo, ce le prendi, è più grosso, e dodici!

(si rivolge a X) Scusa, ma nun ciò ragione? quello sta lì tranquillo che mangia, e lui lo va a stuzzicare. Pure a me, me darebbe fastidio. Apposta so' trent'anni che sto da sola. Così nun do fastidio a nessuno. E nessuno da fastidio a me. Mi guardi, eh? E certo, che altro puoi fare? Non parli. Ma io te capisco uguale, sa'. Pensa che fortuna, che nun parli. Nun ciabbiamo mai avuto una discussione, io e te....

(si volta verso i gatti, soffiando)

Ffffft! Lascia mangiare Iside, che cià i piccoli, sempre lì a scrofanarsi, st'impunito! Qui, Iside, qui, bella... E tu vattene di là, Carota. Di là, ho detto! *(da una scatola versa dei croccantini per Iside su un pezzetto di carta)* Toccherebbe avece trentotto ciotole. Sé. Coi mezzi da Piazza Vittorio. No, qui nun ce le posso lasciare. Se le portano via, se le portano. Il vento. La gente.

Me l'ha detto pure Diego, che lui viene la mattina presto, e già nun ce le trova più. La gente è stronza. Ma mica i marocchini. No, quelli ce vengono solo pe' dormi'. La gente.

(mentre fa per sedersi con evidente sforzo, vede alcuni turisti armati di macchina fotografica)

Mannaggia ar busto...

E quelli? Arieccoli! *(Grida)* A' fanatici! Sì, mo' pure le foto. Ma nun ce sta chi dà da magna' a li gatti ar paese vostro? Fotografate un po' qua! *(si volta mostrando il sedere)*

'Sti maniaci. Ahò, io mica so' 'na rovina, sa'! 'Mbè, oddio. *(Si siede con fatica)* Turisti. Sé. Arrivano qua, clicchete, clicchete, clicchete... Che poi tornano al paese loro e le fanno vedere a tutti, 'sti fissati. "Cuarda, zignora cattara". Come quello de l'arto ieri, ma rivattene al paese tuo, rivattene! Che poi quelli secondo me so' pure giapponesi. So' i peggio, i giapponesi. Clicchete, clicchete, clicchete, pure alla tazza der cesso, je fanno le fotografie. *(Sbircia)* Ah, se ne so' annati. La gente 'n se fanno mai i fatti loro.

(apre un paio di scatolette a strappo e versa il cibo in dei piatti di carta che spinge col piede fuori dalla vista)

(a X) E tu, è' inutile che me guardi male, sa'. A me nun me piace de famme fotografa'. Da nessuno e pe' nessuno. No, no, no. Nun me 'mporta propio gnente che s'è pijato pena de mettese a scrive' 'sta gran lettera apposta pe' quello. Ah, no, guarda, io da 'st'orecchio nun ce sento, so' come te, tale e quale. La fotografia. Sé. Ma ched'è, mo', tutt'a 'n tratto, 'sta fissazione? E poi, che nun me faccio 'na foto, guarda, almeno almeno, saranno quindici anni. Per la carta d'identità. L'impiegata dice: "Ci vuole una foto recente". E che, io vado a farmi le fotografie tutti i momenti? L'ho fatte quindici anni fa, dal fotografo, un patrimonio ciò speso, ci metto sempre le stesse. Mica se ne accorge nessuno. *(come rispondendo a X)* Je posso manna' una de quelle? Ma che stai a di'? Ma manco morta! Sembro mi' nonna, sembro.

(guarda la cabina delle foto, poi ci ripensa e torna a rivolgersi a X)

C'è pure gente che ce se fissa, de nun potesse vede' fotografati. Guarda la Gina. Pora stella, la Gina. Lei proprio non ne voleva sapere. Allora nun c'erano le macchinette che te le fanno subito. No, pe' esse', c'erano, ma erano le prime, e chi se fidava...

(va cauta verso la cabina, se la guarda dentro e fuori, legge:)

“Inserire banconote da lire mille...” Funzionerà ‘sta trappola? E se poi te se magna le carte da mille e te fa’ ‘na pernacchia, da chi vai a baccaja’? *(legge)* “Per ogni reclamo...” è. Se proprio uno se la vòle fa’, l’unica è er fotografo. E pure se uno nun se la vole fa’, è uguale. La Gina, per il libretto della pensione, ce l’hanno dovuta portare i nipoti con la forza. Eh, l’arteriosclerosi è brutta.

(si siede, apre una scatoletta e con un cucchiaino di plastica versa un po’ di cibo in una ciotola)

Non ne voleva sapere, ‘na tragedia, strilli pe’ strada, pareva la scorticassero viva... Eppure quello je l’ha fatta. Quanno uno sa er mestiere suo... L’avrà legata alla sedia. Ah, lei l’ha sempre pensata così, fin da giovane. S’era messa in testa ‘st’idea, la Gina, lo diceva sempre: “Le fotografie ti rubano l’anima”.

(posa la ciotola per terra) Toh, a lui je la metto qua, Mezzacoda è forastico e mangia solo quando me ne so’ annata. E poi è de carta, si puro se la portano via, e chissene.

(si pulisce le mani e prende dalla busta uno specchietto, ci si guarda con cautela, non si piace, lo posa, lo riprende, si tocca il viso)

L’ho sai quant’è che nun me guardavo allo specchio? Sì, ar bagno lo specchio ce l’ho, ma co’ la poca luce dell’abbaino nun ce se vede gnente. Lo vedi? Nun è pe’ cattiveria, ma anche volessi, e che me ce faccio? Er cerone? Sé. L’intonaco...

(si riguarda attentamente allo specchietto)

Oddio, a sapello mette’... Sarei capace? Pe’ otto anni ho fatto la comparsa, mica uno. Tutto, me so’ imparata, er trucco, i capelli. A Gina, l’ho conosciuta là.

(posa lo specchietto)

La prima Aida a Caracalla.

‘Na sera, stamo a guarda’ la fotografia... Era caruccia, Ginetta, cor costume eggiziano.. Ce mettevano sempre in prima fila, a me e a lei. A un certo punto -la foto era quella co’ tutti, coi ballerini, cor coro- a un cento punto Ggina me fa , ma seria, eh? “A Marisa, qua tocca proprio fa’ er patto cor diavolo”. Je faccio: “E perché?” “Pe’ resta’ sempre così”. Io me la so’ guardata. Secondo me già je stava a comincia’, l’arteriosclerosi. Mbè, certo, appena appena. Da ultimo j’aveva preso de bbrutto. La incontravo, su a piazza Vittorio, la salutavo, je facevo “Gina, so’ Marisa” “Marisa, chi?” “Marisa, quella di Caracalla.” “Caracalla, chi?” Io nun l’ho salutata più. Però vedessi com’è venuta bene la Gina su quella fotografia che nun se voleva fa’... Quanno l’ho vista, m’ha fatto ‘n’impressione...

(Sorridente, piena di tenerezza)

Caruccia proprio, sulla sua lapide rosa, co’ l’orecchini quelli belli. Stava un amore, stava. Porella, poteva pure fa’ a meno de fasse tanto sangue amaro, lei nemmeno l’ha vista sviluppata, è morta il giorno dopo.

(comincia a mettere cartaccia e scatolette vuote in una busta. Sospira.)

Lo vedi, che te fanno, le fotografie?

(guarda la foto del gatto stampata sulla scatola dei croccantini)

Ecco, guardalo, lui, qui, vedi come sta bello tranquillo? Perché nun je ne frega gnente. Dice che i vecchi e le bestie vengono sempre bene in fotografia. Come pure le creature. Chissà come je le fanno, le fotografie, ai bambini, che non stanno mai fermi? Mah. Je daranno il Valium. ‘Mbè, pure ar cavallo di Radames je davano il Valium, pe’ fallo sta’ tranquillo.

Pore bbèstie. Co’ quel caldo, se rincojonivano proprio. ‘Na fantasia, ce voleva a sta’ sotto ar sole quanno se faceveno le prove. Dice “Se prova alle otto de mattina, fa più fresco”. Sè. E ce stava Emidio, quell’artro capogruppo, quello che stava sempre appresso alla Gina, “er Névica”, lo

chiamavamo noi, ciavrà avuto cinquant'anni... Cinquant'anni, e ce pareva vecchio. Vabbè, ma noi ce n'avevamo venti, du' fili grigi nei capelli ce facevano schifo... Apposta so' trent'anni che me li tingo... Nun je piaceva, alla Gina, 'sto Emidio, sudava come 'na capra, ciaveva certi capelli a fune, a bozzoli, pareva Ammonasdro quanno quello stronzo del carrozziere j'ha tirato la secchiata di acqua ragia. Che si nun c'ero io mo' stava all'artro monno. La gente è propio stronza. Che te stavo a ddi'? Ah, de Emidio. Insomma, 'na mattina 'sto Emidio pe' fa' er bullo annò a tocca' la chiappa di un cavallo e quello j'ammollò 'na pedata che je ruppe du' costole... Arrivò Giulio di corsa a levajelo da sotto li piedi, sennò l'ammazzava. "Nun se passa de dietro a li cavalli, ce se passa davanti ar muso", lo diceva sempre, Giulio. Lui le bestie le capiva. E le bestie capivano a lui. Je faceva soggezione. Era alto, Giulio, du' spalle così. E moro, co' du' occhi neri, ma neri...

(viene interrotta da dei furiosi miagolii)

Lo sapevo, è arrivato Radames! J'ha magnato tutto lui. La devi fa' finita de leva' la roba de Annerisse! Vieni qua, bella, qua... Te ne apro n'artra, e pure de tonno, alla faccia sua.

(prende dalla borsa una scatoletta, cerca l'apriscatole)

Mannaggia, queste so' quelle che pe' aprille ce vòle.....

(trova invece una busta) Eccolo lì. Se ne esce come i funghi, la lettera. Tale e quale a lui.
(sospirando la rimette nella borsa. Tira fuori l'apriscatole, apre la scatoletta e la mette col coperchio sollevato su una mezza colonna molto bassa.)

Anneris! Qua, bella, qua... Nun ce sta più Radames-gattaccio!. Ahio, 'sto busto! A sta' in piedi, è comodo, è quanno te devi 'nchina' che so' dolori.

(a X, sottovoce) Lo sai che lo portava anche Marlene Dietrich? L'ho sentito alla radio. E quando se lo levava, da una parte restava Marlene Dietrich, e dall'altra una montagnetta d'ossa. Come le cicale, che quando è estate si levano il guscio.

(torna a sedersi", raccogliendo ciotole e cartacce)

Da bambina ce giocavo, coi gusci delle cicale. Li attaccavo alla sottana della nonna. Ma a parte 'sta storia delle cicale, io non ho dato mai fastidio a nessuno. Specie animali. Pure co' le lucciole, sai? Uguale. Stavamo a abbita' sull'Appia; a giugno, la sera, era pieno. E da ragazzini je correavamo appresso *(si alza e canta)*

"Lucciola lucciola vien da me, ti darò il pan del re. Pan del re e de la reggina, lucciola lucciola vien vicina" Così se facevano pija'. E dopo se mettevano sotto ar bicchiere. E la mattina, nun c'era più la lucciola e ce stava 'na monetina. 'Na festa, pe' noi ragazzi... *(si fa cupa)* 'Na vorta, me so' arzata presto presto, pe' vede' da vicino la magia, la lucciola che diventava monetina. Me so' nascosta dietro la porta. E ho visto nonno che girava il bicchiere, buttava la lucciola e ce metteva la moneta. E la lucciola, lei, nun volava più. E nun faceva più luce. S'era spenta. Ciò pianto! Se ciò pianto...*(Si risiede)* Oggi nun ce posso proprio sta', in piedi. E pizzicano. Viene a piovere. Le vene lo sanno. *(si tocca le gambe)* Je piacevano, a Giulio, le gambe mie. "Ciài le gambe come due colonne", diceva *(si tira giù una calza)*. Colonne. Sé. Piene di crepe. Vedi? Qui me c'è pure rimasto er segno. No, ma dove guardi? No questo granne. Questo granne è stato quanno quer deficiente de regista ci ha detto de corre' tutti ar tempio, pe' 'na scala che in un punto era de cartapesta, e sotto ce stavano li sassi. E io ce so' cascata sopra. Tutti a ride'... Anch'io ridevo. E pure Giulio, rideva. Quanno rideva c'aveva i denti che s'illuminavano. Tutto, s'illuminava. E l'occhi je diventavano du' spiraji neri, ma luminosi, luminosi... Io je dicevo che c'aveva l'occhi arabi. *(si tocca la gamba in un altro punto, vicino alla caviglia)* Eccolo, è questo piccolo, qui, er segno. *(sorpresa)* Anvedi com'è cambiato in tutti questi anni. Capirai, e chi se l'è più guardate le gambe? Ancora c'è, però. Si vede che era bello profondo, *(sorridente)* M'ha lasciato er ricordo. 'Na sera de Aida. Stavamo pe' entra', c'era er coro, quello dell'immenso Fthà...

(accenna, mentre in sottofondo sale la musica dell'Aida)

E dopo quello io e la Gina dovevamo entra' coi veli pe' le sacerdotesse. Ma quella vorta a 'na quinta c'era un chiodo che sporgeva, e me se va a ficca' proprio qui mentre cammino ar buio, 'no sbrego che nun te dico.... Io entro uguale, co' 'na paura addosso che me se porta, "Oddio speriamo che nun esce sangue, che nun lo vede nessuno, sinnò me cacciano via"... Ma Giulio se n'era accorto, e appena è finito il prim'atto m'aspetta fuori della quinta, "nun è gnente", faccio io, ma lui me pija 'n braccio. e me mette seduta sul banco de l'attrezzeria, in mezzo alle spade e alle insegne co' tutte le corna dorate, e là...

(ha un gesto rabbioso per cacciare un ricordo che ora le fa male) Naaah.
Allora, era allora. E ora, è ora. *(a X)* Lo vòl sape', che me scrive? Guarda, combinazione sta proprio qui. *(mentendo)* Nemmeno so come c'è cascata, nella busta...

(prende una lettera tutta spiegazzata, molte volte letta e riletta)

Senti. Senti. "Certo ti stupirai che mi faccio vivo dopo quasi cinquant'anni..." Cinquanta, mica uno. Capito, sì?

"La vita allora ci ha separati ..." La vita. Vabbè. Chissà se poi se l'è sposata, a quella. *(mentendo)* Lo vedi, non mi ricordo più nemmeno come si chiamava, nun lo dice, chi s'è sposato. Maria Solis. Così, si chiamava. Faceva la comparsa, ma s'era messa in testa de fa' l'attrice. Maria Solis.

(Riprende a leggere) "...mi sono fatto cercare l'indirizzo da mio nipote..." E' nonno. Lui.
"...un paio di volte sono anche passato da Piazza Vittorio, sotto casa tua, tutta come allora..." Sè. E chi ce l'ha mai avuti i soldi pe' sistema' casa? Tanto, ce stavo io sola. Allora c'erano pure mamma e papà. Sempre in giro pe' le fiere, vendevano piatti, tovaglie...Pure un po' de mercato nero, facevano. Quello però, dopo: quando è venuta la guerra. Praticamente io stavo sempre sola. Avevo cominciato presto presto a lavora' cor cinema. Lui pure all'inizio faceva la comparsa. Poi però l'hanno fatto capo. Giulietto er capo. Me portava a casa sul furgone der padre. Come è cominciata? E chi lo sa? Certe cose, quando cominciano, mica te n'accorgi. Stanno nell'aria. So' come l'odori. Se sentono. "...e io mi ti ricordo ancora. Mi ricordo il tuo viso e gli occhi, tanto dolci e profondi, la pelle che pareva seta...Se mi potessi mandare una fotografia...Te ne posso mandare una anch'io. E magari, se non sono diventato troppo vecchio, ci possiamo incontrare..."

Sè. Me vòle rivede'. Hai capito, sì? Dopo cinquant'anni, me vòle rivede'. Però vòle prima la fotografia. E perché? Perché così si nun je piaccio, arisparisce 'n'artra vorta? Pe' la cattiveria de vede' che so' diventata?

"...Eri la più bella ragazza che conoscevo e anche dopo ho sempre pensato che tu eri la più bella di tutte, perché tu eri bella nell'anima, eri bella dentro..." *(posa la lettera)*

Bella dentro. Sè. Bella dentro. Apposta ti dicono che sei bella dentro, perché ti ci vogliono entrare, dentro. Poi, quando ci sono entrati, escono, e chi s'è visto s'è visto.

(Ficca la lettera con rabbia nella busta, e si accorge di altri turisti che la stanno guardando. Rivolta agli spettatori:)

Anvedi questi! Fin qui so' arrivati, mo'? 'A così... E che ciavete da guarda'? Nun ce sta gnente da vede', qua. Gnente, capito? Chi v'ha dato er permesso de ficca' er naso ne l'affari che nun ve riguardano? De guarda' me, de sape' i fatti miei! Eh? De che ve 'mpicciate, eh? Via, via! Lontano! Anvedi quello! Co la cinepresa! 'A bbrutto fijo de 'na grandissima zoccola!

(si alza di scatto egli va incontro minacciosa, ma inciampa e cade sulla scatoletta aperta per Amneris. Si vede un filo di sangue rigarle la caviglia)

(...)

(Allunga la mano verso la bottiglia: è vuota. Capisce) Non dovevo bere il...

(Tenta ancora di alzarsi)

Ora escono.

No. Non ce la faccio. Fuori tempo. Fuori posto...

E chi ce penserà a metterne sulla lapide? Ce penserà qualcuno?

Tanta fatica, e morire fuori posto. No, no...Per favore... Ancora no.

(Si sente un clic, e nella fessura laterale della cabina appare la striscia di fotografie)

Eccole...

Mentre la luce sfuma appare sul fondo, ingrandita, una foto di lei, ventenne, vestita da comparsa egizia dell'Aida. Sale la musica. Il gatto le giace inerte in grembo.

Ciaveva ragione, la Gina. Le fotografie ti rubano... (ricade)

BUIO.

settembre 1991, 21 giugno 2000

info@patrizialafonte.it





Rita Savagnone – mise en espace a cura di Lydia Biondi a FontanonEstate 2000

