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Anna Ecco. Per questo, sono venuta da lei. Domenica è festa grande, 

vengono dagli altri paesi, c’è la musica e tutto quanto. E domenica, 

lei, così, deve fare. (come a ripensare) Che cosa? Perdono? No, ora, 

no. Il paese è piccolo, ci conosciamo tutti. Ma quello là, non è uno 

come tutti, non è più uno come tutti. (si passa la mano sul viso) 

Libertà vigilata. Perché non ha “agito materialmente”, così dicono. 

E lo lasciano tornare proprio qui. Per la festa di San Michele. 

Patrono della Polizia. Io me lo sentivo, ci crede? Ah, lei non ci 

crede ai presentimenti, non è da cristiani.  

 Anche quella mattina di sette anni fa me lo sentivo. Sì, quando hai 

sposato un poliziotto, certe cose le senti tutte le sante giornate che 

Dio manda in terra. Anche se sembrano tutte giornate normali. 

Sono, giornate normali. Di persone normali. Ecco, lo sa?, è questo il 

guaio: che è normale. Loro, gli assassini, di quelli tutti parlano 

sempre. “E’ stato, non è stato, agiva solo, chi lo mandava, era 

questo, era quello. E quell’altro si è pentito, ha detto questo, 

quest’altro…” Anche i film, ci fanno. Ma di quelli come Antonio, 

che c’è da dire? Niente. E’ normale. Invece quel giorno Antonio ha 

fatto una cosa speciale, lo sa? Antonio si è fatto la barba, come tutte 

le mattine. Era di servizio col dottore, il magistrato, era il suo 

lavoro. Normale, no? Io dovevo accompagnare la bambina all’asilo. 

Gli chiedo se è il solito passaggio in macchina. E lui fa “Sì, il 

solito” E lì, ho sentito qualcosa, una spina, una punta amara, un ago 

qui (si tocca il petto).  Lui mi guarda, difatti, e fa “No, non lo so, 

mi devono dire. Mi dicono appena arrivo sotto casa sua, da un po’ 

di tempo è così” “Ma è pericoloso?” Che domanda stupida, vero?  

“Ma no, ma quale pericoloso. E’ servizio”. Gli ho dato la camicia, 

“Perché quella nuova di batista? “, mi fa, “ quella è per il completo 

nuovo”. “ E’ perché voglio che ci fai sempre la tua figura, come 

dice sempre papà mio”. Era vice sovrintendente, mio padre, e 

sempre con Antonio dicevo quello che mi diceva lui: “Tu non sei lì 

per il paese piccolo, ma per il paese grande. E la camicia, sempre 



 

  

nuova deve apparire. Perché tu non sei tu e basta, tu lì rappresenti la 

legge”. E si è messo la camicia, io ero già pronta per uscire e per 

non sciuparmi il trucco mette un bacio sulla punta delle dita (si 

sfiora  le labbra le dita) e me lo posa qui (si tocca la fronte) E 

quella era una cosa speciale. Speciale per me.  “Non vedo l’ora che 

viene agosto, e ce ne andiamo al mare e… “  E poi il seguito lo 

conosce. Spararono in sei, erano tutte e due le bande, e loro si erano 

trovati in mezzo al fuoco. Nemmeno il tempo di salire  in 

macchina. Giù, il dottore, e Antonio. E quando l’ho visto, la camicia 

nuova… (si fa forza, con vigore sordo) E quelle dita non c’erano 

più. Le tre dita, saltate via. Le dita della pistola. Quelle che si usano 

anche per benedire, ha presente? Mi capisce, ora? No, lei non mi 

capisce. Mi sente per sentito dire. Venticinque anni e una bambina 

di quattro, ecco tutto quello che avevo.  

 E ora che mia figlia fa le medie, ora che fa la prima comunione… 

Lo sa quanto ci ho messo a farglielo lavare… lavare, sì, lavare via, 

dal cuore, il lutto? Io una cosa, volevo. Che Marinella ridesse. 

Come tutte le ragazzine della sua età. Che questa storia del padre 

agente eroe se la levasse dalla testa. Sissignore, proprio questo. 

Perché lo sa che cos’è un padre eroe? E’ un padre morto. Le voglio 

raccontare una cosa. Marinella da piccola pregava, come la nonna le 

ha insegnato: che prima impari le parole e poi quello che 

significano, quando cresci, e nemmeno sempre. E una sera, pochi 

giorni dopo… Era la prima sera che restavo da sola, che mia 

suocera, anche lei, se n’era tornata a Messina, ché voleva 

piangerselo a casa sua quel figlio eroe, che gli hanno sparato in 

servizio. Che qua poi, lo sa, non è nemmeno una grande notizia, un 

agente che gli sparano mentre è in servizio; è una morte sul lavoro, 

come chi casca in un cantiere. Non creda, non siamo gente di 

poesia, noi, qua. Non se ne parla più. Ed è per non farsi ancora 

male. Solo, se ti ha toccato da vicino, ti resta come un ago 

nell’anima, non importa quanti anni passano, e per me ne sono 



 

  

ancora passati troppo pochi. Quella sera, dicevo. Io l’avevo messa a 

letto, Marinella, il letto vicino al mio, e avevo spento la luce. E 

quando vado per coricarmi, piano, al buio, per non svegliarla, la 

sento che prega.  E lo sa, come prega? Dice, piano “Padre morto 

che sei nei cieli…” Padre morto che sei nei cieli.  Quattro anni, 

aveva. Domenica fa la prima comunione. Festa grande. Festa di 

tutto il paese. Se ci fosse stato Antonio, lo sa che festa bella avrebbe 

fatto. E invece ci sarà quello che lo ha ammazzato. E io debbo stare 

zitta?  Posso non vedere, non sentire, ma non parlare, no. Tutto, mi 

chieda, ma quello no. Il silenzio, no. Io parlo, anche in mezzo alla 

chiesa, parlo. Perché Antonio mio, domenica in chiesa ce lo porto 

io, me lo porto accanto. E davanti a lui, questa cosa lei non la deve 

fare.  

 Domenica che è festa grande, quando Totò Scauri viene davanti a 

lei, lei, la comunione, lei non gliela deve dare.  
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