Confessione

di
Patrizia La Fonte

Personaggi:
Anna, sui trent’anni, mora.

Il testo, in versione racconto, € stato classificato secondo al Premio Scrittori per sempre ed
e stato pubblicato a settembre 2012 nell’antologia Evviva quasi tutto a cura di Ruben Viola



Anna

Ecco. Per questo, sono venuta da lei. Domenica e festa grande,
vengono dagli altri paesi, ¢’¢ la musica e tutto quanto. E domenica,
lei, cosi, deve fare. (come a ripensare) Che cosa? Perdono? No, ora,
no. Il paese e piccolo, ci conosciamo tutti. Ma quello la, non & uno
come tutti, non e piu uno come tutti. (si passa la mano sul viso)
Liberta vigilata. Perché non ha “agito materialmente”, cosi dicono.
E lo lasciano tornare proprio qui. Per la festa di San.:Michele,
Patrono della Polizia. 1o me lo sentivo, ci crede? Ah, lei non ci
crede ai presentimenti, non é da cristiani.

Anche quella mattina di sette anni fa me lo.sentivo. Si, quando hai
sposato un poliziotto, certe cose le senti tutte le sante giornate che
Dio manda in terra. Anche se sembrano tutte giornate normali.
Sono, giornate normali. Di persone normali. Ecco, lo sa?, é questo il
guaio: che & normale. Loro, gli-assassini, di quelli tutti parlano
sempre. “E’ stato, non_ € stato, agiva solo, chi lo mandava, era
questo, era quello. E quell’altro si ¢ pentito, ha detto questo,
quest’altro...” Anche i film, ci fanno. Ma di quelli come Antonio,
che c’¢ da dire? Niente. E’ normale. Invece quel giorno Antonio ha
fatto una cosa speciale, lo sa? Antonio si é fatto la barba, come tutte
le mattine. Era di servizio col dottore, il magistrato, era il suo
lavoro. Normale, no? Io dovevo accompagnare la bambina all’asilo.
Gli chiedo se ¢ il solito passaggio in macchina. E lui fa “Si, il
solito” E 1i, ho sentito qualcosa, una spina, una punta amara, un ago
qui (si tocca il petto). Lui mi guarda, difatti, e fa “No, non lo so,
mi devono dire. Mi dicono appena arrivo sotto casa sua, da un po’
di tempo ¢ cosi” “Ma ¢ pericoloso?” Che domanda stupida, vero?
“Ma no, ma quale pericoloso. E’ servizio”. Gli ho dato la camicia,
“Perché quella nuova di batista? “, mi fa, “ quella ¢ per 1l completo
nuovo”. “ E’ perché voglio che ci fai sempre la tua figura, come
dice sempre papa mio”. Era vice sovrintendente, mio padre, e
sempre con Antonio dicevo quello che mi diceva lui: “Tu non sei li

per il paese piccolo, ma per il paese grande. E la camicia, sempre



nuova deve apparire. Perché tu non sei tu e basta, tu li rappresenti la
legge”. E si ¢ messo la camicia, i0 ero gia pronta per uscire e per
non sciuparmi il trucco mette un bacio sulla punta delle dita (si
sfiora le labbra le dita) e me lo posa qui (si tocca la fronte) E
quella era una cosa speciale. Speciale per me. “Non vedo 1’ora che
viene agosto, e ce ne andiamo al mare e... “ E poi il seguito lo
conosce. Spararono in sei, erano tutte e due le bande, e loro si erano
trovati in mezzo al fuoco. Nemmeno il tempo di 'salire in
macchina. Giu, il dottore, € Antonio. E quando 1’ho visto, la camicia
nuova... (si fa forza, con vigore sordo) E quelle dita non c’erano
piu. Le tre dita, saltate via. Le dita della pistola. Quelle che si usano
anche per benedire, ha presente? Mi capisce, ora? No, lei hon mi
capisce. Mi sente per sentito dire. Venticinque anni e una bambina
di quattro, ecco tutto quello che avevo.

E ora che mia figlia fa le medie, ora che fa la prima comunione...
Lo sa quanto ci ho messo a fargliclo lavare... lavare, si, lavare via,
dal cuore, il lutto? le .una cosa, volevo. Che Marinella ridesse.
Come tutte le ragazzine della sua eta. Che questa storia del padre
agente eroe se la levasse dalla testa. Sissignore, proprio questo.
Perché lo.sa che cos’¢ un padre eroe? E’ un padre morto. Le voglio
raccontare una cosa. Marinella da piccola pregava, come la nonna le
ha ‘insegnato: che prima impari le parole e poi quello che
significano, quando cresci, e nemmeno sempre. E una sera, pochi
giorni dopo... Era la prima sera che restavo da sola, che mia
suocera, anche lei, se n’era tornata a Messina, ché voleva
piangerselo a casa sua quel figlio eroe, che gli hanno sparato in
servizio. Che qua poi, lo sa, non € nemmeno una grande notizia, un
agente che gli sparano mentre € in servizio; e una morte sul lavoro,
come chi casca in un cantiere. Non creda, non siamo gente di
poesia, noi, qua. Non se ne parla piu. Ed e per non farsi ancora
male. Solo, se ti ha toccato da vicino, ti resta come un ago

nell’anima, non importa quanti anni passano, € per me ne sono



ancora passati troppo pochi. Quella sera, dicevo. Io I’avevo messa a
letto, Marinella, il letto vicino al mio, e avevo spento la luce. E
quando vado per coricarmi, piano, al buio, per non svegliarla, la
sento che prega. E lo sa, come prega? Dice, piano “Padre morto
che sei nei cieli...” Padre morto che sei nei cieli. Quattro anni,
aveva. Domenica fa la prima comunione. Festa grande. Festa di
tutto il paese. Se ci fosse stato Antonio, lo sa che festa bella avrebbe
fatto. E invece ci sara quello che lo ha ammazzato. E io debbo stare
zitta? Posso non vedere, non sentire, ma non parlare, no. Tutto, mi
chieda, ma quello no. Il silenzio, no. lo parlo, anche in mezzo alla
chiesa, parlo. Perché Antonio mio, domenica in chiesa ce lo porto
10, me lo porto accanto. E davanti a lui, questa cosa lei non la deve
fare.

Domenica che e festa grande, quando Toto Scauri viene davanti a
lei, lei, la comunione, lei non gliela deve dare.
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